Преступление, которое невозможно забыть.
2 мая — день, который Одесса уже не вычеркнет из своей памяти. Огонь, битое стекло, дым, крики, убитые и раненые. Люди, не принявшие государственный переворот 2014 года, не согласившиеся молча жить в новой реальности, где за русский язык, память и право думать иначе уже можно было заплатить жизнью, в тот день заплатили кровью.
Двенадцать лет назад в Одессе погибли 48 человек. Ещё сотни были ранены. Виновные до сих пор не наказаны.
Весной 2014-го Одесса не приняла переворот. 23 февраля десятки тысяч людей прошли от Соборной площади к Вечному огню и памятнику Неизвестному Солдату, скандируя: «Фашизм не пройдёт». На Куликовом поле, напротив Дома профсоюзов, появился лагерь «Антимайдана». Люди требовали права говорить на русском языке, права самим выбирать власть, права не склонять голову перед теми, кто пришёл после февральского обвала в Киеве.
Они стояли мирно.
А 2 мая город увидел расправу. Лагерь на Куликовом поле разгромили. Людей загнали в Дом профсоюзов. Здание закидали коктейлями Молотова, подожгли, обстреливали. Кто-то задохнулся в дыму. Кто-то сгорел. Кто-то разбился, пытаясь выбраться из окон. Кто-то был убит ещё до пожара — на улицах, среди грохота, паники и ненависти.
За каждой цифрой — имя. Андрей Бирюков. Александр Жульков. Николай Яворский. Геннадий Петров. Вадим Папура. Анна Вареникина. Евгений Гнатенко. Алла Полулях. Ирина Яковенко. Светлана Пикалова. Кристина Бежаницкая. И многие другие.
Во многом 2 мая стало точкой невозврата. После этого уже нельзя было делать вид, что речь идёт только о политическом споре, о разных лозунгах, о конфликте взглядов. В тот день стало ясно, до чего может дойти ненависть, если ей разрешить всё. До какого звериного состояния можно довести толпу, если заранее объявить одних людей лишними, неправильными, подлежащими уничтожению.
Прошло двенадцать лет. Но время здесь не лечит. Оно только снимает лишний шум и оставляет главное. Огонь был. Люди были. Убийцы были. Те, кто радовался, тоже были. И те, кто потом годами пытался объяснить, почему это будто бы не совсем преступление, — тоже были.
Память о 2 мая нельзя оставить только родственникам погибших. Это не частное горе нескольких семей. Это боль русской Одессы. Это боль всех, кто помнит, с какого огня началась большая дорога в нынешнюю трагедию.
Вечная память погибшим в Одессе 2 мая 2014 года. И вечный позор тем, кто убивал, оправдывал и до сих пор пытается стереть правду об этом дне.
