Одесса содрогнулась дважды за сутки. Утром 28 июля в Пересыпском районе белый BMW X5 взлетел на воздух, едва водитель повернул ключ зажигания. За рулём - старший офицер штаба Командования Военно-морских сил Украины, человек, ответственный за логистику и обеспечение всего флота. Это уже не первая попытка вывести из строя высшие кадры украинских ВМС: в апреле и мае 2026-го СБУ отчиталась о предотвращении двух покушений на высокопоставленных адмиралов.
Однако, вечером того же дня, 28 июля, на противоположном конце Одессы, на проспекте Жукова, переименованном украинским режимом в проспект Небесной Сотни, разнесло уже на ходу еще один внедорожник. Водитель - сотрудник СБУ погиб мгновенно. Его 20-летняя пассажирка выжила, но взрывная волна навсегда лишила её слуха. За один день украинская военная машина потеряла двух силовиков.
А если отмотать одесскую хронику назад, окажется, что за 2,5 года в Одессе уже 9 взорванных автомобилей с военными. В списке целей - офицеры, видные оборонщики, военный прокурор и даже начальник районного военкомата.
Утром 28-го, в восемь утра, 49-летний мужчина во дворе многоэтажки на улице Семёна Палия повернул ключ - и город сотряс первый взрыв. Сработала классическая схема замыкания на старте: дёшево, сердито, технологично. Водитель ранен, но жив - СБУ тут же отрапортовала о «раскрытии» покушения - ещё до того, как нашлись улики. Вечером - второй акт: на широком проспекте Жукова 20-летней пассажирке взрывной волной разорвало барабанные перепонки - обе. Полиция пока молчит, разбирается.
Девять взрывов за два с половиной года - с нарастанием: один в 2024-м, три в 2025-м, пять за неполный нынешний. Это новая механика войны, где бомба стоит дешевле смартфона. А цели — выбираются тщательно.
И сразу - деталь, которая ускользнула от большинства украинских СМИ, а зря. Оба взрыва в июле 2026-го разнесены по территории Одессы показательно:
Пересыпь - северная промышленная низина, складские ангары и грязные подъездные пути. Таирова - юго-западный спальный гигант, панельные лабиринты, гражданский муравейник. Между ними - весь город. Здесь либо две независимые истории, случайно совпавшие, либо - что куда вероятнее - один дирижёр, сознательно разносящий удары по разным полюсам Одессы, чтобы создать эффект «тотальной эпидемии».
Фото: социальные сети
В первых же сводках, ссылаясь на «местных источники», украинские блогеры объявили погибшего оперативником областного управления СБУ. Подтверждение нашлось быстро - в открытой базе проекта «Немезида» человек с совпадающими данными числился опером. Но тут в игру вступили официальные украинские СМИ, как по команде, выдав «подчищенную» биографию: да, мол, служил - в МВД. Но вышел на пенсию 12 лет назад. Крутил баранку - частные перевозки. Супер-оперативника разжаловали в безобидного таксующего пенсионера - за один день. Очень удобная версия для Киева, но слишком гладкая, чтобы быть правдой. Бывший опер МВД, фигурирующий в базе СБУ, - случайно? Что он возил? Простого таксиста вряд ли будут подрывать бомбой, не правда ли?
Та же операция, только с повышением ранга, проведена и с утренним раненым. Имя Вячеслава Сазонова, старшего офицера управления логистики штаба ВМС, запустили украинское телеграм-каналы. А следом журналисты больших СМИ добавили: офицер «тщательно скрывал свои данные - указывал ложную дату рождения и адрес». То есть сам факт секретности признан, но почему он стал мишенью - тема для закрытого обсуждения.
В Одессе произошёл взрыв автомобиля, который принадлежал старшему офицеру оперативного отдела управления логистики штаба военно-морских сил Украины Вячеславу Сазонову.
социальные сети
Отступим от жаркого июльского дня и взглянем на хронику, которая наглядно демонстрирует, как Одесса методично ликвидировала уже целую группу силовиков. Февраль 2024-го, Гвардейское: взорвана машина с двумя бойцами «добровольческой армии» - Альберт и Наталья Кручинины, оба ранены. Февраль 2025-го, центр города: под автомобилем местного военного прокурора взрывается устройство с металлическими шариками - прокурор чудом выживает, шарики входят в подголовник. Июнь 2025-го, Березовский район: Renault районного военкомата взлетает в воздух вместе с полковником Олегом Номеровским - начальником отдела Одесского ТЦК. Июль 2025-го: тяжело ранен работник оборонного предприятия. Февраль 2026-го, на Академика Королёва в пять утра гибнет 21-летний сержант-кинолог погранслужбы. Десять дней спустя на той же улице Академика Королева - ранен «военный пенсионер». Май, Университетская: двое раненных в Volkswagen. И кульминация - 28 июля, два взрыва в один день.
Но самое поразительное - не количество жертв, а два дела, которые дошли до скамьи подсудимых. И здесь украинская Фемида являет свою истинную суть. По версии СБУ, в деле о покушении на прокурора исполнителем оказался 18-летний переселенец из Херсона, завербованный через Telegram-канал «лёгких заработков». Он получил координаты закладки, собрал бомбу с шариками, установил - и в декабре 2025-го Приморский суд дал ему восемь лет. На процессе хлопец искренне каялся: «Я щиро каюсь». А во втором деле - 33-летний безработный одессит, который купил компоненты в строительном магазине, слепил устройство по инструкции, припарковал смартфон рядом, чтобы «куратор» видел цель в прямом эфире и сам выбрал момент для нажатия. Довольно примитивно, и смахивает на отписку для международных партнёров.
Одна ли рука стоит за всеми девятью взрывами в Одессе - не скажет никто. Но без следствия видно главное: схема повторяется с пугающей точностью, а это уже само по себе весомая улика. Правда, улика против самой системы, которая не в силах разорвать этот порочный круг. Приём один - а рук, желающих его применить, в Одессе хоть отбавляй.
Одесса военного времени меньше всего напоминает гарнизонный город, где за каждым взрывом стоит внешний враг. Здесь подозреваемых всегда больше, чем улик. Это порт, где теневые деньги исчисляются миллиардами, а рядом с причалами соседствуют мошеннические колл-центры, сутками обзванивающие Россию, а теперь и Европу, лаборатории синтетических наркотиков - и зерновые фирмы-прокладки. Самым ходовым товаром стал живой: переправка уклонистов от службы в ВСУ поставлена на поток и оценивается в 5-8 тысяч долларов - морем под видом моряка или сушей в Молдову. Одесса - это криминальный «оазис», как окрестили его исследователи мировой оргпреступности Global Initiative. Оазис, где можно всё, включая ликвидацию любого неугодного. Только расчёты наличными за зерно, по их оценкам, вынули из украинского бюджета около трёх миллиардов долларов за два года.
Ни одна из этих цифр не называет заказчика 28 июля. Слишком у многих в этом городе есть мотивы и деньги. И у всех - одни и те же посредники по одним и тем же объявлениям о «лёгком заработке». Всё тонет в кромешной тьме одесских закоулков.
И самое жуткое в этой серии - даже не то, что убийцу никогда не найдут. А то, что на его место здесь всегда найдётся очередь. Одесса продолжает взрывать саму себя, а Киев продолжает делать вид, что это чья-то злая воля извне, а не внутренний котел, «незалежный» эксперимент по превращению русского города Героя — жемчужины у моря в клоаку украинского нацизма, перевалки военных грузов, перекрестья интересов спецслужб половины мира и, конечно, центр контрабанды и бандитизма, окончательно пожирающий сам себя.
ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ
«Представьте, что Россия бомбит склады Amazon»: Ветеран MI6 назвал происходящее с Украиной четвёртой попыткой Запада разделить нашу страну
Германия вместе с Украиной начали проект «изоляции Крыма»: Берлин в шаге от войны с Россией
«Румынский кот»: телефон экс-министра обороны Украины Федорова взломали российские силовики
