10 мая 1960 года умер Юрий Олеша. Писателя похоронили на Новодевичьем кладбище возле монастырских ворот.
Эта драма началась 105 лет назад в Одессе. Три будущих классика советской литературы: Валентин Катаев, Юрий Олеша, Эдуард Багрицкий создали группу «Коллектив поэтов». Юрий сразу заимел дьявольский успех у курсисток и гимназисток, посещавших их творческие вечера. Завязывал мимолетные романчики, пока не встретил Симу - младшую дочь преподавателя музыки, австрийского эмигранта Густава Суока. Ей 16, поэту - 19 (родился 3 марта 1899 года).
«Ах, как они любили друг друга! - вспоминал Валентин Катаев. - Их любовь, не скрытая никакими условностями, была на виду у всех, и мы не без зависти наблюдали за этой четой, окруженной облаком счастья. Нищие, молодые, нередко голодные, веселые, нежные, они способны были вдруг поцеловаться среди бела дня прямо на улице, среди революционных плакатов и списков расстрелянных... А то, что «она лукава», выяснилось позже и нанесло Олеше незаживающую рану, что оставила неизгладимый след на всем его творчестве, сделала его гениальным и привела в конце концов к медленному самоуничтожению».
Сестра Серафимы Ольга Суок стала женой Олеши.
GLOBAL LOOK PRESS
Юрий совсем потерял голову. И когда родители решили эмигрировать в Польшу, наотрез отказался ехать с ними. Мать поняла: причина в Симе, а ведь сын не был с ней обвенчан и зарегистрирован. Возненавидела ее и потребовала, чтобы Юрий порвал с Суок. Тот не послушался. Покидая навсегда Одессу, властная католичка прокляла сына.
Вскоре, похоже, проклятие начало действовать. В компанию молодых поэтов затесался 40-летний чиновник губернского продкомитета, пописывавший стишки под псевдонимом Мак. Однажды Суок со смехом объявила Олеше, что вышла замуж за Мака и переехала к нему. Мол, надоело влачить полуголодное существование, одной любви для полного счастья недостаточно. А Мак получает продукты. Но Юра навсегда останется для нее самым светлым воспоминанием, самым-самым любимым друзиком, слоником, гением.
Олеша запил с горя. Катаев решил помочь другу и отправился за беглянкой.
«Вид у меня был устрашающий: офицерский френч времен Керенского, холщовые штаны, деревянные сандалии на босу ногу, в зубах трубка, дымящая махоркой, а на бритой голове красная турецкая феска с черной кистью», - находим мы в его воспоминаниях.
Испуганный чиновник отпустил Симу. Предприимчивая Суок, сбежавшая к Маку в одном платьице, вернулась к Олеше с двумя баулами: в одном - одежда, в другом - дефицитные продукты.
Не прошло и года, как Сима Суок вновь бросила Олешу. Уехала в Москву с поэтом Владимиром Нарбутом - другом Гумилева, Ахматовой, Мандельштама. Современники отмечали его демонический облик. Литературоведы называли главным прототипом Воланда в романе «Мастер и Маргарита». Булгаков был знаком с Нарбутом. Из-за покалеченной ноги поэт не расставался с тростью. Воланд тоже хромал, имел трость.
Серафима ушла от Олеши к поэту Владимиру Нарбуту. Фото: Wikimedia Commons
Весь тираж первого сборника Нарбута «Аллилуйя» сожгли по распоряжению Святейшего Синода за богохульство. После революции поэт стал видным большевиком, занимался пропагандой. Его публичные выступления напоминали сеансы черной магии.
Катаев уже обосновался в Москве, работал фельетонистом в газете «Гудок». К нему-то и нагрянул из Одессы расстроенный друг: «Мы должны украсть Суок!»
Катаев отказался. Нарбут - это не трусливый чиновник губпродкома. Новый муж Суок работал в Наркомпросе у Луначарского, важная шишка. Вскоре стал заместителем заведующего Отделом печати при ЦК ВКП(б)! Они в сравнении с ним - пигмеи...
Олеша в одиночку вступил в борьбу. Узнав адрес Нарбута, часами дежурил под окнами. И ветреная Сима дрогнула, вернулась...
Олеша с возлюбленной стали жить у Катаева. Но однажды в окно постучали. За стеклом маячил Нарбут. Катаев вышел во двор на переговоры. Нежданный гость держал в руке комиссарский наган. «Валентин Петрович, передайте Серафиме Густавовне: если она немедленно не покинет Юрия Карловича, я здесь же пущу себе пулю в висок». Катаев вернулся к влюбленным, передал ультиматум Нарбута. «Он это сделает, - побледнела Суок. - Я его слишком хорошо знаю». Олеша помрачнел. «Ответственный работник стреляется почти на наших глазах! Следствие. Допросы. Прокуратура. В лучшем случае общественность заклеймит нас позором, а в худшем... даже страшно подумать!»
И Суок ушла с хромым демоном. Навсегда.
Окончательный разрыв с Симой Олеша внешне перенес легко, писал Катаев. Он даже словно помолодел, будто для него началась вторая юность. Остался в Москве, жил у друга. Сочинял хлесткие фельетоны для «Гудка» под псевдонимом Зубило. И искал замену ветреной Суок.
Помог случай. Знакомый художник оставил у Катаева большую куклу в розовом платьице. В двух шагах ее нельзя было отличить от живого ребенка. Два одиноких одессита любили пугать прохожих, изображая, будто девочка падает из окна. Слава о чудесной игрушке пошла по Чистым прудам. Как-то к Олеше пришла девочка Валя Грюнзайд из соседнего дома и попросила показать куклу.
Юрий понял, что нашел свой идеал. Валя была улучшенным подобием Суок - моложе, свежее, прелестнее. А главное, по ее личику не скользила ветреная улыбка изменницы. Фельетонист тут же поклялся ей, что напишет блистательную книгу-сказку, красивую, роскошно изданную, а на титульном листе будет посвящение Вале.
Олеша понимал: сразу роман не получится. Ему - 24, ей - всего 13. Но пока он напишет книгу, пока ее издадут... К тому времени девочка созреет, поймет, что он гений, и заменит ему коварную Суок.
Революционную сказку «Три толстяка» Олеша написал за 9 месяцев. Главная героиня - добрая девочка-циркачка по имени Суок. Фигурирует в сказке и бездушная кукла - точная копия циркачки. Так писатель изобразил двуличие своей первой любви - Серафимы.
Книгу издали спустя четыре года, в 1928-м. С прекрасными иллюстрациями прославленного художника Добужинского. И посвящением Валентине Грюнзайд.
Девочка к тому времени и правда созрела. И вышла замуж за... младшего брата Катаева Евгения Петрова, который в том же году опубликовал написанный с Ильей Ильфом роман «Двенадцать стульев», став знаменитым. Олеша был на их свадьбе.
Роман-сказка «Три толстяка» принес Олеше всенародную славу. Как и написанный следом роман «Зависть», считающийся одной из вершин русской литературы XX века. Сам Максим Горький оценил молодого писателя, включив его в число авторов, чьи произведения он читает «охотно, даже с жадностью». Кстати, персонажу «Зависти» Бабичеву, что поет по утрам в клозете, Олеша придал черты Нарбута, к которому ушла его Сима.
Но счастья в личной жизни у ставшего знаменитым писателя все не было.
Он отправился в Одессу. Встретился со средней сестрой Суок Ольгой. Пожаловался на коварную Симу. «А вы могли бы так обойтись со мной?!» - «Нет, пожалуй...» - «Тогда выходите за меня!»
Через несколько месяцев Ольга развелась с мужем, приехала с сыном в Москву и вышла замуж за Олешу. Старшая сестра Суок Лидия давно уже была замужем за Эдуардом Багрицким. Они тоже перебрались в Москву по настоянию Катаева.
В 1936-м Нарбута арестовали как врага народа. Сима отправила на Лубянку ходатайствовать о муже старшую сестру, к тому времени овдовевшую. Лидия ушла и вернулась... спустя 19 лет, пройдя лагеря, ссылку. В Караганде на поселении каждую неделю отмечалась в НКВД на улице, носящей имя мужа, Эдуарда Багрицкого...
Нарбута расстреляли в 1938 году, в день пятидесятилетия. Осенью 1941-го вдова Серафима обвенчалась с писателем, искусствоведом Николаем Гарджиевым, другом Малевича, чтобы на правах жены эвакуироваться в Алма-Ату. После войны вышла замуж за живого классика советской литературы Виктора Шкловского, у которого работала стенографисткой. Отбила мэтра у прежней супруги.
Последний муж Серафимы писатель Виктор Шкловский. Именно он объединил разрозненные записи Олеши в книгу «Ни дня без строчки». Фото: Wikimedia Commons
Юрий Олеша попал в опалу в 1936-м. Репрессии его не коснулись, но целых 20 лет главные произведения не переиздавались. Впрочем, после «Зависти» и «Трех толстяков» он ничего грандиозного не написал. «Не могу фальшивить, творить по законам соцреализма», - признавался Юрий Карлович. О том, что его талант не иссяк, свидетельствуют дневниковые записи, изданные позже под названием «Ни дня без строчки». Ольга Суок любила мужа, стоически переносила бедность, его хандру и регулярные запои.
Периодически он заходил к Шкловским. Серафима давала ему деньги. Виктор Шкловский уверял: «Олеша любил Симу. Женился на Ольге. Говорил, что они очень похожи друг на друга, но Ольга добрая, а Сима злая». Сам писатель просил супругу: «Не обижай Симу. Вы - две половинки моей души».
Перед смертью он запишет в дневнике: «И от сестры и до сестры замкнулась жизнь волшебным кругом».
Алкоголь подорвал здоровье писателя. Юрий Карлович скончался 10 мая 1960 года. Не выдержало сердце.
Все три сестры Суок пережили мужей-классиков. Они похоронены рядом с Олешей на Новодевичьем.
Суок в фильме «Три толстяка». Свое имя кукла получила в честь фамилии возлюбленной писателя. Фото: Кадр из фильма
ДОСЛОВНО
«Не всегда враги оказываются ветряными мельницами»
Несколько цитат из книг писателя
Вы думаете, барабан исполняет свою партию? Нет, это бог музыки стучит на вас кулаком.
В нашей стране дороги славы заграждены шлагбаумами... Одаренный человек либо должен потускнеть, либо решиться на то, чтобы с большим скандалом поднять шлагбаум.
Вы прошумели мимо меня, как ветка, полная цветов и листьев.
Не всегда враги оказываются ветряными мельницами.
В конце концов не важно, чего я достиг в жизни, - важно, что я каждую минуту жил.
У одного из них под глазом темнел синяк в форме некрасивой розы или красивой лягушки.
В Средней Азии особенно оценили меня за строчку, в которой сказано, что девушка стояла на расстоянии шепота от молодого человека. Это неплохо - на расстоянии шепота!
Все на все похоже.
Придя домой, прочел наугад один из своих листков: после бунинских такое впечатление, как будто некоторое время просто смотрел на тряпку.
Я как-то предложил Маяковскому купить у меня рифму. - Пожалуйста, - сказал он с серьезной деловитостью. - Какую? - Медикамент и медяками. - Рубль. - Почему же так мало? - удивился я. - Потому что говорится «медикамент», с ударением на последнем слоге. - Тогда зачем вы вообще покупаете? - На всякий случай.
