Во время американских гастролей Леонид Броневой выступал в калифорнийском Сан-Диего. Вдруг в зале поднялся старик: «Я хочу вам сказать: ваш отец в 1934 году меня допрашивал очень жестко». В зале повисла тишина. «Конечно же, он преступник, - отозвался Броневой. - Но, может, я стал артистом, чтобы хоть немного загладить его вину...» «Ну ладно, - продолжил старик. - А вы знаете, что у вас здесь родная тетя живет? Она миллионерша, у нее в Голливуде шесть студий...»
Об этом и о многом другом Леонид Сергеевич лично рассказывал корреспонденту «КП».
Жил в Одессе кондитер Иосиф Факторович. И было у него три сына: Абрам, Александр, Соломон. В январе 1918-го красный дружинник Абрам в бою с юнкерами подорвал гранатой броневик. Сам погиб. Факторовичей на Молдаванке стали звать «броневыми». Братьям прозвище понравилось, они поменяли фамилии.
Александр, дядя будущего актера, работал в Одесской ЧК. Дослужился до начальника Управления госбезопасности НКВД УССР.
Отец актера, Соломон, на службу в ЧК поступил в 1920-м. В середине 20-х пошел учиться на юридическое отделение рабфака в Киеве. Там познакомился с будущей женой, студенткой Беллой Ландау. В ГПУ занимался экономическими преступлениями.
В 1932-м одним из первых в стране получил орден Красной Звезды «за исключительные заслуги перед революцией». Заслугами были изъятые у населения валюта и золото на миллионы рублей. Дослужился до комбрига госбезопасности - начальника 6-го отделения ЭКО УГБ НКВД Украины.
У братьев Факторовичей была сестра, в революционную смуту уехавшая в Америку. Но они это скрывали, чтобы не вылететь из органов. Леонид Броневой и правда не знал, что у него есть тетя за океаном.
Впрочем, у мальчика и в Киеве была сытная жизнь. Шикарная четырехкомнатная квартира на Крещатике. Дефицитные продукты из чекистского спецпайка. Леонид мечтал стать великим скрипачом, занимался у знаменитого музыканта Давида Бертье. Но в восемь лет счастливое детство разом закончилось.
«Большой террор» 30-х ударил по многим высокопоставленным чекистам. Братья Броневые расстрела избежали. Александру дали пять лет, он умер в лагере. В 1936-м ночью на глазах мальчика забрали отца. Припомнили, что Соломон в 1923-м выступил на комсомольском собрании в защиту Троцкого.
- Отец мой был одним из самых жестоких следователей киевского ОГПУ, садистски людей допрашивал, деньги и показания выбивал, - вспоминал Леонид Броневой. - И то, что он получил по 58-й статье «десятку» - прости меня, Господи! - по делу. За каждое преступление, нравственное или физическое страдание, которое ты кому-то приносишь, обязательно будет наказание Божеское. Много лет спустя я у мамы спросил: «Почему, когда его арестовывали, ты даже слезинки не проронила?» Она ответила: «Все слезы я выплакала на рабфаке, когда умоляла его не идти в ОГПУ. Сколько рыдала, сколько кричала - нет, он пошел и закончил так, как закончил».
Отца арестовали в 3 часа ночи, а в 9 утра Белле Броневой выдали постановление: в 24 часа выслать ее с сыном на пять лет в Малмыж Кировской области. Вместо четырехкомнатной квартиры - изба, солома, куры. Какая уж тут скрипка! Мать пять раз писала первому секретарю ЦК КП(б) Украины Хрущеву с просьбой разобраться. Наконец, получила ответ из хрущевской канцелярии. Мол, ссылку сократят до двух лет, если она разведется с «врагом народа». Белла Львовна развелась, даже сменила отчество сына с Соломонович на Сергеевич. Не помогло. В ссылке они провели все пять лет, в Киев вернулись лишь в мае 1941-го.
Через месяц началась война. Семья эвакуировалась в казахский Чимкент.
Тем временем отец будущего артиста Соломон Броневой вкалывал на золотых приисках Колымы, прокладывал дороги в Уссурийском крае. Как-то в его бригаду попал следователь, выбивший «троцкисту» Броневому зубы на допросе. Вскоре он замерз в лесу. А Броневой выжил. Освободился в 1954-м. Ему вернули орден, восстановили в партии, а позже даже наградили знаком «50 лет в КПСС». Жил Соломон Иосифович в Ростове-на-Дону. Сын периодически с ним встречался. Экс-чекист умер в 1995-м. Ему было 90.
Говоря о том, что он пошел в артисты, желая загладить вину отца, Броневой лукавил. Он мечтал стать военным, журналистом, дипломатом. Но сыну «врага народа» дорога во многие вузы была закрыта. Зато в Ташкентском театральном институте не было анкеты с графой про осужденных родственников. И после школы Леонид по совету матери поехал в Ташкент. Так что отец на выбор профессии все-таки повлиял. Броневой часто называл себя «артистом поневоле».
После института Леонида распределили в Магнитогорский театр. Там ему долго не давали ролей. Броневой уехал в Оренбург. В местном театре сыграл молодого Володю Ульянова. Набравшись храбрости, отправил письмо «коллеге» - народному артисту СССР Алексею Грибову, который первым на сцене МХАТа сыграл Ленина.
Мол, хочу поступить в Школу-студию МХАТ. «Приезжайте в Москву», - ответил Грибов. После прослушивания Леонида зачислили сразу на 3-й курс.
Первая жена Броневого Валентина Блинова умерла от рака в 31 год. Фото: Кадр из фильма
В столице Броневой познакомился с москвичкой Валентиной Блиновой, студенткой Щуки. Поженились. В 1955-м молодожены по распределению попали в Грозненский русский драматический театр. В «Кремлевских курантах» Броневой играл Сталина, который постоянно давал советы Ленину.
- Я был похож на Сталина больше самого Сталина, - утверждал Леонид Сергеевич. - Благодаря гримеру, разумеется.
Когда он впервые вышел на сцену с трубкой в руке, зал разом поднялся, долго аплодировал. Не артисту - Вождю.
Потом был Иркутский драмтеатр. Родилась дочка Валя. Затем Воронежский драматический. В «Третьей патетической» Броневой играл Ленина.
Спектакль посмотрел секретарь ЦК КПСС Аверкий Аристов. «Вождь» московскому гостю понравился, он даже пожал артисту руку. А наутро актеру вручили ключи от двухкомнатной квартиры. До этого семья ютилась в крошечном номере гостиницы.
Но радость от новоселья была недолгой. У жены обнаружили рак легких.
В 1962-м Валентина умерла. В 31 год. Леонид Сергеевич с четырехлетней дочерью приехал в Москву, поселился в коммуналке, в комнатушке у сестры покойной супруги. Долго искал работу в столичных театрах. Всюду - от ворот поворот. Были большие надежды на «Современник». Все же в Школе-студии МХАТ он учился на одном курсе с будущими сооснователями театра Галиной Волчек, Игорем Квашой. Но на прослушивании Олег Табаков, один из боссов «Современника», произнес загадочную фразу: «В вашем творчестве не чувствуется личностной темы». Отказ...
После «Семнадцати мгновений весны» Табаков сам пригласит «Мюллера» в свою труппу. Леонид Сергеевич в ответ пошлет Олега Павловича отборным матом.
На жизнь пришлось зарабатывать... игрой в домино на Тверском бульваре. Очень популярная в те годы игра. Мужики целыми днями «забивали козла». Броневой выигрывал рубль - большие тогда деньги - и уходил.
Дочь артиста Валя. Повзрослев, она долго проработала во Всемирной службе вещания Гостелерадио. Сегодня Валентине 65 лет. Фото: Личный архив Валентины Броневой
- Две буханки хлеба по 15 копеек, молоко, творог для маленькой дочки, - рассказывал мне Леонид Сергеевич.
Тем и кормились, пока он не поступил, наконец, в Московский драматический театр на Малой Бронной, которому отдал четверть века. Здесь Броневой стал звездой, получил звание народного артиста СССР и встретил новую любовь.
- Я играл американского корреспондента в спектакле «Мятеж неизвестных» по пьесе Генриха Боровика, - вспоминал Леонид Сергеевич. - Молодой был, симпатичный. Вика ходила на все мои спектакли и каждый раз провожала меня домой. Я думал: «Меня хотят окрутить? Я еще молодой, хочу погулять!» Дело не только в том было, что я хотел гулять. У меня на руках маленькая дочь, а я нищий, жил в коммуналке. Только раскладушка и тараканы - вот все, что у меня было. Наверное, думаю, Вика решила: раз я актер, значит, обеспеченный. Но это было не так. Вика провожала меня, провожала, а потом понравилась вдруг и мне. Она худенькая-худенькая была, в сиреневом платьице все время ходила. Скромная очень. В итоге спустя пять лет мы поженились.
Виктория Броневая пережила супруга на два с половиной года. Фото: Андрей ЕПИХИН/ТАСС
Почему Броневой долго тянул с женитьбой? Не хотел травмировать дочку. Ждал, пока повзрослеет. Кстати, в загс они отправились в... первый день съемок «Семнадцати мгновений весны». Не успели распить шампанское, как пришла машина и забрала молодожена на съемочную площадку!
До «Семнадцати мгновений весны» у Броневого были лишь эпизодические роли. Ныне они забыты, разве что «Следствие ведут знатоки» в памяти. В фильм про Штирлица его «сосватал» Татьяне Лиозновой друг Григорий Лямпе, сыгравший физика Рунге. Та планировала на Мюллера Всеволода Санаева. Но он отказался. Негоже, дескать, парторгу «Мосфильма» играть гестаповца! Позже жалел. Но и Броневой не сразу получил свою самую звездную роль.
- Вообще-то меня Лиознова пробовала на роль Гитлера, - рассказывал мне Леонид Сергеевич далекой весной 1995-го. - Дома лежат фотопробы. Очень хороший грим. Но жена заявила: «Если согласишься на Гитлера - развод!» Зато когда получил роль группенфюрера СС, жена много помогала. Я за Мюллера дома репетирую, она - за Штирлица. Глубокая ночь, она спать хочет. «Нет, давай отдохнем, кофе попьем и поменяемся ролями. Я буду за Штирлица, ты - за Мюллера». «Зачем тебе роль Штирлица учить?» - удивлялась жена. - «Я должен наизусть знать все, что он мне отвечает!» Признаюсь, Лиознова с трудом утвердила меня в этой роли. Ей казалось, что у меня мало арийских черт. Она видела другой образ Мюллера. Нордический. Типа Кальтенбруннера.
- Но вы оказались идеальным Мюллером, Леонид Сергеевич!
- Я и сам не ожидал, что Мюллер будет так хорошо принят зрителями. Когда смотрел сериал последние раза три, обратил внимание, что у меня почти нет роли. Только в конце пара монологов. А в основном проход по коридорам, реплика по телефону. Не думал, что получу Государственную премию, орден, а главное - такую популярность у зрителей. Каюсь, боялся, что кирпичами будут бить на улице.
- А вместо кирпичей посыпались анекдоты. Не обижаетесь?
- Это же показатель популярности! Значит, народ любит.
- Штирлиц и Мюллер - самые популярные герои сериала. Там они противники. А на съемках?
- Дружбы между нами не было. Разные люди. Он уже тогда был великим Тихоновым, за ним столько фильмов! А я кто? В первый день съемок робко попросил у него фотографию с автографом для жены... Но работалось нам легко. Тихонов - скромный человек. Не поучал никого, не лез с замечаниями. Придет, загримируется, сосредоточится.
Судьба самого популярного отечественного телесериала была нелегкой. Некоторые руководители страны были категорически против его выхода. Но за «Мгновения» вступился тогдашний министр обороны Гречко. А главное, фильм понравился председателю КГБ Андропову. Картина попала на экраны.
Спустя несколько лет ее посмотрел Брежнев. И посыпались награды.
- Прихожу домой, жена говорит, что мне дали орден Трудового Красного Знамени, - вспоминал Броневой. - Думал, разыгрывает. Я же никаких анкет не заполнял. Оказалось, правда. Все сделали в один день!
Для роли Мюллера актеру сшили мундир на два размера меньше. Воротник врезался в шею, и артист из-за этого дергал головой. «Что это вы делаете?» - спросила Татьяна Лиознова. Броневой не хотел подставлять портного: «Это моя нервная привычка». Лиознова решила сделать этот жест фишкой в самых напряженных местах фильма. Позже режиссер Марк Захаров учил актеров: «Видите, как можно без слов передать нервное состояние человека». А все дело - в тесном мундире.
Когда Броневой в Сан-Диего узнал, что его родная тетя-миллионерша имеет в Голливуде студии, он не стал звонить старушке. «Подумает еще, что денег хочу. Нет, я ее беспокоить не буду». Скромный был человек.
На 80-летие Леонида Сергеевича с юбиляром встретился Дмитрий Медведев (в то время Президент России): «Какие у вас просьбы и пожелания?» - «Никаких, - ответил тот. - У меня есть двухкомнатная квартира, мне ничего больше не нужно». От предложенной дачи отказался.
Скончался народный артист СССР 9 декабря 2017 года, не дожив до 89 лет всего недели. Похоронен на Новодевичьем кладбище.
КРЫЛАТЫЕ ФРАЗЫ ЕГО ГЕРОЕВ
«Заметьте, не я это предложил»
«Семнадцать мгновений весны»:
«Штирлиц, а вас я попрошу остаться».
«Верить в наше время нельзя никому, порой даже самому себе. Мне - можно».
«Ясность - это одна из форм полного тумана».
«Формула любви»:
«Откушать можно. Коли доктор сыт, так и больному легче».
«Печень вялая, сердечко шалит... Кончать надо с хиромантией, дружок».
«Голова - предмет темный, исследованию не подлежит».
«Покровские ворота»:
«А кто не пьет? Назови! Нет, я жду!»
«Заметьте, не я это предложил».
«Я-то свою меру отлично знаю, а вот вас... вас я давно наблюдаю!»
«Тот самый Мюнхгаузен»:
«Все решение в талии! Знаете, где мы будем делать талию? На уровне груди!»
«Кто подписал? Я подписал?! Да, я подписал».
5 ярких образов актера в кино
Генрих Мюллер, начальник 4-го управления РСХА (тайной государственной полиции, гестапо), группенфюрер СС («Семнадцать мгновений весны», 1973)
Герцог («Тот самый Мюнхгаузен», 1980)
Аркадий Варламович Велюров, куплетист-эстрадник («Покровские ворота», 1982)
Доктор («Формула любви», 1984)
Семен Ефремович Бакурин, полковник в отставке («Небеса обетованные», 1991)
Любимый анекдот
Штирлиц выстрелил в Мюллера. Пуля отскочила. «Броневой!» - подумал Штирлиц.
