В СССР почти не снимали сериалов, но уж если снимали, то это были такие шедевры, демонстрация которых опустошала улицы. Одним из подобных, как тогда говорили, многосерийных телефильмов стал вышедший на экраны 18 августа 1979 года 4-серийный "Цыган" Одесской киностудии

В начале 60-х годов известный в то время советский писатель-фронтовик Анатолий Калинин написал роман "Цыган", который очень тепло был встречен и читателями, и критиками. Ещё во время войны у него отложились в памяти две истории: во-первых, однажды он присутствовал при награждении боевым орденом цыгана-фронтовика, а во-вторых, как-то слышал рассказ о том, как нацистский танк раздавил цыганскую кибитку. Цыганка успела вышвырнуть из неё грудного ребенка, которого вырастила и воспитала русская женщина. Через полтора десятка лет благодаря этим историям появился роман "Цыган".

Через несколько лет на Киевской киностудии Довженко известным советским режиссёром и актером Евгением Матвеем была снята ныне практически забытая первая его экранизация. В прокатном сезоне 1967 года она собрала немыслимые ныне 55,6 миллионов зрителей (3-е место после "Кавказской пленницы" и "Свадьбы в Малиновке").

Однако автор первоисточника фильмом, несмотря на его рекордные сборы, остался недоволен. Он был уверен, что нужно делать новую экранизацию, главную женскую роль в которой должна сыграть полтавчанка Клара Лучко. Калинину очень понравилось, как она сыграла в спектакле, поставленном по другому его произведению.

Писатель дал актрисе прочитать "Цыгана". Кларе Степановне роман, а особенно главная героиня, очень понравились. Увлечённость произведением у неё была такая, что она даже стала в повседневной жизни использовать фразы-цитаты Клавдии и подбирать для себя одежду, которая подходила бы под эту роль. В конце концов, она позвонила Калинину и сказала: "давайте скорее снимать фильм".

Им удалось найти ещё одного единомышленника – режиссёра Одесской киностудии Александра Бланка, отметившегося до этого кинолентами "Цемент" (1973) и "Тимур и его команда" (1976). Калинин засел за сценарий, причем Лучко его торопила, названивая и спрашивая, готово уже, или нет. Наконец, сценарий был готов. В отличие от экранизации, Будулай в нем, как и в романе, в конце умирал.

С главной героиней все было понятно, но ещё требовалось найти исполнителя главной мужской роли, и вот тут-то начались проблемы. Если актёр устраивал режиссёра, он не нравился Лучко, если устраивал Лучко – не нравился режиссёру. Если устраивал их обоих, категорически против выступал Калинин. Лучко примеряла будущего партнера по роли с той точки зрения, могла бы она сама в него влюбиться. Этот критерий оказался самым непредсказуемым.

На Будулая пробовались люди самых разных национальностей: и грузины, и армяне, и узбеки. Очень серьёзно рассматривалась кандидатура худрука театра "Ромэн" Николая Алексеевича Сличенко. Зрители должны его хорошо помнить по роли смуглого и веселого красного конника Петри из "Свадьбы в Малиновке". Однако режиссёр видел главного героя по-другому.

Тогда решили попробовать армянина Армена Джигарханяна, но он был уже занят в других проектах, и от его кандидатуры тоже пришлось отказаться. Появилась мысль вообще пригласить на главную роль Владимира Высоцкого, однако потом отбросили и эту идею.

И тут Лучко вспомнила, что совсем недавно, в 1977 году, снималась в ленте "Корень жизни" вместе с известным молдавским актером Михаем Волонтиром. Он как-то показал ей свои фотографии с театральной постановки, где у него были кудрявые волосы и шляпа. Лучко позвонила Бланку – тот видел Волонтира в одном из лучших фильмов о Советской Армии "В зоне особого внимания", и актеру отправили сценарий. Вскоре он приехал на пробы.

В то время Михай Ермолаевич по-русски говорил очень плохо, весьма этого стеснялся, а потому на пробах свои реплики говорил по-молдавски – Лучко отвечала ему по-русски. Результат проб устроил всех.

И тут возникло новое препятствие – актер был примой театра в Бельцах. На нем держался весь репертуар, зритель "ходил" в основном на него. Как раз предстояли гастроли, и администрация театра просто отказалась Волонтира отпускать. Тогда Клара Степановна "включила" административный ресурс – позвонила председателю Совета министров Молдавии, и театр "уговорили" сверху. Михаю Ермолаевичу дали на полгода отпуск, и он стал готовиться к съемкам. Подготовка заключалась в том, что он плотно взялся за русский и цыганский языки с преподавателями.

Но тут возникло новое препятствие – председатель Госкомитета по телевидению и радиовещанию Сергей Лапин категорически отверг сценарий. Ему не понравилось, что в центре сюжета находится любовная линия. Лучко пришлось лично отправляться к нему на приём, как Народной артистке РСФСР, лауреату Сталинской премии и кавалеру ордена "Знак почета", и "дожимать" его. Лапин перед оказанным на него давлением не устоял.

Снимать решили в родных краях автора "Цыгана" Анатолия Калинина – в Ростовской области, на казачьем донском хуторе Пухляковский. В качестве дома главной героини Клавдии послужил настоящий казачий курень, построенный где-то за век до съемок. Обстановку для него местные жители сносили со всего хутора. Над столиком повесили старинное зеркало, которое после окончания съёмок хозяйка подарила Лучко. Оно до последних дней висело у актрисы в доме.

Волонтир приехал на Дон, когда съемки были уже в разгаре (работу начали в марте 1978 года, а закончили – поздней осенью). Он увидел отснятый черновой материал с Лучко и сказал:

"Я так рад, что я увидел, как Клара Степановна меня любит. Я должен её любить ещё больше".

Однако режиссёр наложил на "любовь" определенные ограничения. Он заявил Лучко и Волонтиру: "Делайте, что хотите, только без рук". То есть объятия, поцелуи и уж тем более постельные сцены были просто запрещены. Это решение оказалось гениальным. Вынужденные задействовать все остальные средства выражения, актеры искали, как им выразить любовь в мимике, во взглядах, в движениях, в случайных прикосновениях. Невероятно чувственную сцену на птичнике, где Клавдия и Будулай чинят сетку, в кинематографе называют "поцелуем руками".

По сюжету профессия главного героя – кузнец. Режиссёр торопился снять сцену в кузнице, и предложил Волонтиру, что он покажет крупным планом его лицо, а руки в кадре будут настоящего профессионального мастера. Актер наотрез отказался. Он вытребовал себе тря дня на подготовку, за которые научился довольно сносно ковать подковы и подковывать лошадей, после чего была снята сцена в кузне, где есть средние планы с Будулаем, профессионально орудующим молотом и щипцами.

Волонтир вообще подходил к своей работе очень ответственно. Цыганским языком он занимался с настоящим цыганом-полиглотом, который говорил на нескольких наречиях. Актер осваивал не только язык, но и особую походку, специфику поведения, манеру речи. Один из цыганских баронов позже в интервью сказал, что усвоить такую манеру поведения невозможно, а потому цыгане считают Волонтира не молдаванином, а своим – настоящим "ромалэ".

Еще одним украшением "Цыгана" стал роль Катьки-"аэропорт" в исполнении харьковчанки Нины Руслановой, которая по сюжету также "сохнет" по Будулаю. По сценарию Клавдия и Катька должны были просто вступить в словесную перепалку, когда они возвращаются с Дона с корзинами, полными выстиранного белья. Актрисы, для повышения градуса драматизма, предложили Бланку превратить перепалку в драку мокрыми простынями, а он ещё от себя добавил, что сцена будет проходить под проливным дождём.

Обеспечивавшие "дождь" пожарные машины "заправляли" из Дона, вода в котором в то лето была ледяной. Лучко до этого никогда не дралась, но, когда ей увесисто "прилетело" поперек спины от Руслановой, схватила свою простынь и дала сдачи. И тут к актрисам пришел азарт – они дубасили друг друга всерьёз и так увлеклись, что забыли текст. После первого дубля режиссёр напомнил им об этом, и сцену пришлось переснимать. В результате съёмки этой сцены длились шесть часов. Актрисы сначала радовались, что в горячий летний зной их освежает прохладная речная водичка, но ближе к вечеру уже стали просто замерзать. Русланова, которая параллельно была занята ещё в одном каком-то очень важном для неё проекте, панически боялась простудиться, и после каждого дубля отбегала куда-то в сторонку, где что-то отхлебывала из большой кружки… после чего дралась все яростней и яростней. Под конец съемок актрисы порвали друг дружке одежду. Синяки на руках остались такие, что Лучко на следующий день пришлось спрятать их под блузкой с удлинёнными рукавами, поскольку загримировать кровоподтеки было практически невозможно.

Актрисы смеялись, дрались, снова смеялись. И тут Лучко увидела, что наблюдавшие за этой сценой местные бабы – донские казачки, которым за 40 – ревут в три ручья. Она спросила, почему, ведь это всего лишь кино. Ей ответили, что эта сцена – лучшее выражение их тяжелой послевоенной вдовьей бабьей доли.

Местные жители вообще относились к съёмкам с благоговейным трепетом, тем более, что Калинин был их земляком. Они и снимались в массовках, и безвозмездно помогали, кто, чем мог.

Наконец, съёмочный период закончился, материал смонтировали. Пришло время озвучивания, и тут возникла новая неожиданная препона – чиновники потребовали, чтобы героя Волонтира озвучивал другой актер. Им не нравилось, что Будулай говорит по-русски с акцентом. Творческая группа понимала, что выполнить это требование – означает испортить фильм. "На дыбы" встали и Калинин, и Бланк и "тяжёлая артиллерия" проекта – Клара Лучко. Совместно им удалось отстоять голос Волонтира с его непередаваемым акцентом, и 18 августа 1979 года первая серия "Цыгана" вышла на экраны.

Сериал произвел фурор. Когда его транслировали, улицы городов пустели, и жизнь в стране замирала. Директор Краснодарской филармонии как-то жаловался Лучко:

"Клара Степановна, что же вы творите? У меня люди билеты сдают! У меня пустая филармония из-за вашего "Цыгана"!

Сейчас понять такую популярность этого сериала очень сложно. Но бесспорно одно, существовавший в СССР интернационал творческих личностей, дополнял друг друга разнообразием непередаваемого богатства разных культур, и сериал Одесской киностудии "Цыган" является тому ярким примером. Размежевание же на местячковые культурные пространства в сухом остатке принесло культурной жизни каждого из народов быв. СССР один только вред.