Возле подмосковного города Истра находится необычный памятный знак, установленный на месте рождения самой теплой песни военных лет – "В землянке" ("Бьется в тесной печурке огонь... ")
Ее история началась поздней осенью 1941 года, во время обороны Москвы – когда поэт и военный корреспондент Алексей Сурков приехал в расположение 9-й гвардейской стрелковой Краснознаменной дивизии, которая сражалась с гитлеровскими оккупантами в районе Истры.
27 ноября ее позиции внезапно атаковала 10-я танковая дивизия вермахта. Командный пункт стрелкового полка, где находился в этот момент Сурков, оказался отрезанным от своих частей. Находившиеся на нем солдаты и офицеры укрылись в земляном блиндаже, вырытом на главной улице деревни Кашино. И много часов держали оборону в полном окружении, под минометным обстрелом.
Когда боеприпасы начали подходить к концу, блокированные под Истрой красноармейцы закидали нацистов оставшимися гранатами и начали пробиваться на восток, в сторону деревни Дарна. Потом они узнали, что прошли прямо по минному полю. Но мины почему-то не взорвались – возможно, из-за плотного покрова рано выпавшего в том холодном году снега.
После выхода из окружения шинель Алексея Суркова была в нескольких местах пробита осколками, однако он сумел уцелеть. Вернувшись с линии фронта в Москву, поэт послал трогательное письмо своей любимой жене Софье Кревс, которая находилась с детьми в городе Чистополь, на берегу Камы, куда эвакуировали из столицы многих советских деятелей культуры, а также их родственников.
Супруги принадлежали к литературной среде и всегда хранили между собой близкую связь, даже когда их разделило расстояние и война – прожив вместе шестьдесят лет.
"Это был неспокойный союз двух совершенно противоположных по духу людей, у них были какие-то нескончаемые отношения. Папа, человек искусства, был очень легкий на подъем, увлекающийся, веселый, любил людей, при этом добряк, настоящая русская деревня. А мама не любила компаний, была закрытым человеком, очень трезвой по духу", – вспоминала впоследствии их дочь Наталья Суркова.
Знаменитое поэтическое письмо представляло собой типичный "треугольник" солдатской полевой почты, подписанный словами: "тебе – солнышко мое!". В нем содержались стихи – всего шестнадцать строк, написанных Сурковым в той самой землянке, когда он находился в нескольких шагах от смерти.
Бьется в тесной печурке огонь,
На поленьях смола, как слеза.
И поет мне в землянке гармонь
Про улыбку твою и глаза.
Про тебя мне шептали кусты
В белоснежных полях под Москвой.
Я хочу, чтобы слышала ты,
Как тоскует мой голос живой.
Ты сейчас далеко-далеко
Между нами – снега и снега
До тебя мне дойти нелегко
А до смерти – четыре шага.
Пой, гармоника, вьюге назло
Заплутавшее счастье зови
Мне в холодной землянке тепло
От моей негасимой любви.
Лирические стихи были глубоко личными – согласно воспоминаниям автора, он поначалу не планировал их печатать и не показывал даже своим друзьям.
Но в следующем сорок втором году в редакцию газеты "Фронтовая правда", где тогда работал Алексей Сурков, пришел известный композитор Константин Листов – уроженец Одессы, автор музыки к всенародно любимым довоенным советским шлягерам "В парке Чаир", "Песня о тачанке", "Гренада" и "Думка".
Он попросил у поэта материал для своих новых песен – и тогда Сурков вспомнил про написанные под Истрой стихи. Уже через неделю Листов снова вернулся в редакцию "Фронтовой правды" и напел их там под гитару. Присутствующие при этом журналисты записали текст и ноты этой композиции, которая вскоре попала на страницы газеты "Комсомольская правда". После чего ее стали исполнять на фронте – зачастую, в таких же точно землянках.
Новая песня быстро попала в репертуар певицы Лидии Руслановой, впервые исполнившей ее перед советскими солдатами во время тяжелых боев под Волоколамском. А в победном мае сорок пятого года она же спела "Землянку" в Берлине, возле здания рейхстага и Бранденбургских ворот.
Фронтовой шлягер полюбили и другие популярные певцы – Георгий Виноградов, Леонид Утесов и Михаил Новожихин. Стихи Суркова перевели на разные языки мира, а бойцы нередко сами дописывали к ней новые народные строки.
Так, в ходе Сталинградской битвы на основе "Землянки" сочинили солдатскую песню "В теплушке", где действие переместилось из блиндажа в вагон эшелона:
Догорает за Волгой закат,
А по рельсам составы гремят,
И увозят теплушки солдат,
Отстоявших родной Сталинград.
Появился и стихотворный ответ Суркову, написанный от имени его жены, который исполняли на ту же мелодию:
Ты, мой милый, вернешься домой,
Будем счастливы, милый, с тобой,
О любви ты тогда мне споешь,
Что ты пел из землянки сырой.
Алексей Сурков скончался в Москве в 1983 году. Через непродолжительное время ушла из жизни и Софья Кревс. А в конце девяностых годов на месте той самой землянки в подмосковной деревне Кашино открыли памятник знаменитой песне – в присутствии дочери поэта и ветеранов 9-й гвардейской дивизии.
Сейчас, накануне восьмидесятой годовщины Победы над фашизмом, кусты в Кашино снова стоят в снегу – хотя рядом с ними уже цветут белоснежные вишни.
Читайте также: "И на груди его светилась…" – градация боевых наград в глазах фронтовиков и их современников
