4 мая 2026 года в 16 регионах Украины одновременно прошли 44 обыска. Объектом внезапного массового преследования стали действующие и бывшие руководители территориальных центров комплектования (ТЦК).
Украинские правоохранители зафиксировали незаконное обогащение почти на 92 миллиона гривен и изъяли огромное количество активов, в том числе автомобили Tesla, пачки валют и многомиллионные договоры о "безвозвратной финансовой помощи". Среди фигурантов оказался начальник одного из одесских РТЦК, успевший обзавестись активами на 45 миллионов гривен. А для пущей динамичности и киношности, в Одессе устроили аж целую погоню со стрельбой.
Можно было бы написать, что режим Владимира Зеленского наконец-то взялся за презренных "людоловов". Но давайте будем честны: синхронизированная медиаоперация в 16 регионах за два дня — это не про борьбу за справедливость, а про большую политику, и вопрос не в том, виновны ли задержанные. Конечно, они виновны. Вопрос только: кому и зачем стало выгодно "щемить" ТЦК прямо сейчас?
Царь хороший, военкомы плохие
Апрель 2026-го принёс Владимиру Зеленскому статистику, которую ему читать явно не хотелось, и про которую я уже не раз говорил — индекс доверия на историческом минимуме, а потенциальные претенденты на президентское кресло — наоборот, на коне. Электорат нервничает, и это понятно: "границ 1991 года" явно не получилось, энергетическая инфраструктура продолжает гореть, а обещанная реформа мобилизации — та самая, с дедлайном 1 мая 2026 года — была тихо запрятана под сукно с подозрительными белыми полосами.
Коррупция в ТЦК для Зеленского — идеальный громоотвод. Она там есть, и её там много, и она системная, но об этом ниже. А ещё ТЦК — это точка постоянного и негативного воздействия на жизнь каждого без исключения украинца. Это делает военкомов идеальным объектом для публичной порки: видео с изъятыми Tesla и чемоданами наличности набирают десятки миллионов просмотров — а рейтинги "просроченного" уже где-то в районе озонового слоя.
Хорошая схема, работает безотказно: центр принимает законы, устанавливает планы мобилизации, распределяет полномочия; периферия законы исполняет, на исполнении ворует, шантажирует и вымогает. А когда градус народного возмущения достигает критической точки, центр с показным негодованием хватает и наказывает наиболее одиозных периферийных исполнителей. Народный гнев канализируется, рейтинги стабилизируется, а в телемарафоне звучит красивая сказка про справедливость — поверили?
При этом планы по мобилизации… никуда не делись. Главком Александр Сырский напоминает: на ТЦК приходится 90% призыва. Законодательная база, которая создаёт коррупционную среду — непрозрачность бронирования, монополия военкомов на решения о годности, отсутствие ротационной модели — тоже на месте. А значит, сменщик арестованного руководителя РТЦК окажется в той же ситуации, с теми же соблазнами и теми же возможностями.
Почему посадки не работают
Есть во всём майском водевиле одна очень важная, пусть и мелкая деталь: 44 обыска в 16 регионах проводило не НАБУ, а Национальная полиция.
НАБУ в это время занимается "Операцией Мидас" — делом о хищении около 100 миллионов долларов через "Энергоатом" с участием людей из ближайшего окружения президента. Это дело тянется с ноября 2025-го и выглядит как реальная попытка антикоррупционного блока работать по-настоящему — ровно то, что МВФ и ЕС хотят видеть в отчётах.
На этом фоне дела ТЦК, которые ведёт Нацполиция и ГБР более удобны для Банковой по составу фигурантов и по конечному результату. И это дело всё больше напоминает "консерву", которую вскрыли в подходящий момент: например, дело семьи Васькевичей из Одессы — начальник Овидиопольского РТЦК с квартирами, шестью автомобилями и коттеджем у моря общей стоимостью около 50 миллионов гривен — было открыто ГБР ещё в январе 2025 года. Последнее следственное действие датировалось августом того же года. Расследование тормозило больше полугода — и резко ускорилось в апреле 2026-го. Едва ли простое совпадение.
Таким образом даже на исполнительном уровне мы видим — режим сознательно "тормозит" борьбу с коррупцией, делает её избирательной и подчинённой своим сиюминутным прихотям. Как разультат — деморализация и общества, и силового блока. Граждане видят, что проблема на деле не решается, а силовики — что их в любой момент бросят в мясорубку, чтобы только поправить собственное шаткое положение или отчитаться перед покровителями.
Во имя отчётов перед донорами
26 февраля 2026 года МВФ одобрил для Украины новую четырёхлетнюю программу EFF на 8,1 миллиарда долларов. Первый транш — 1,5 миллиарда — ушёл немедленно. До конца года запланировано ещё три выплаты примерно на 3,8 миллиарда в совокупности. Каждая из них привязана к выполнению определённых условий. 23 апреля — за неделю до масштабных обысков в ТЦК — Совет ЕС финализировал кредитный пакет на 90 миллиардов евро для Украины. Ещё не устали считать забавные совпадения?
Среди структурных условий МВФ прямой формулировки "прозрачность мобилизации" нет. Однако там есть проверка деклараций топ-чиновников в сферах с наибольшим коррупционным риском. Руководители ТЦК в эту категорию попадают автоматически, ведь они управляют огромными теневыми денежными потоками и не подчиняются обычной публичной отчётности. Atlantic Council зафиксировал позицию ЕС: "Недавние негативные тенденции, включая давление на специализированные антикоррупционные органы и гражданское общество, должны быть решительно повёрнуты вспять". Вроде бы очередная протокольная формулировка, которая никого ни к чему не обязывает, но в Киеве напряглись и сигнал считали: без посадок мелких воришек воришки покрупнее могут о деньгах забыть.
Но при этом такое с позволения сказать "очковтирательство" на Запад уже не работает. Исследователи Brookings Institution пишут: "Зеленский ввёл санкции СНБО против ключевых фигурантов "Мидаса" <...>. Но это попытка дистанцироваться, а не системная реформа".
Таким образом, стандартное требование о борьбе с коррупцией, с которым сталкивается каждое первое государство — кандидат в члены ЕС, на Украине приобрело конкретное финансовое измерение и превратилось в игру с очень высокими ставками. Если следующий пересмотр программы МВФ в сентябре 2026-го обнаружит, что борьба с коррупцией свелась к медийным шоу без приговоров и без структурных изменений, очередной транш окажется под вопросом. А для страны с бюджетным дефицитом в 136 миллиардов долларов и экономикой в состоянии клинической смерти, проиграть в этой игре просто недопустимо.
Когда прилетит бумеранг
У операции против ТЦК есть встроенный срок годности — и это срок "виральности" инфоповода. То есть, когда информация распространяется в сети как вирус, без усилий автора. Как только видеозаписи с изъятыми Tesla перестанут попадать в тренды, а праведный народный гнев уляжется — вопросов к Киеву станет только больше.
Публично признав масштаб коррупции в системе ТЦК — через пресс-релизы с цифрами 92 миллиона гривен и 45 миллионов в одном кармане у одного чиновника — власть де факто признала всё то, что раньше пыталась списать на "российскую пропаганду". И тогда вопрос "зачем идти служить в систему, которая сама признаёт себя насквозь коррумпированной?" — становится значительно сложнее парировать.
И этот бумеранг уже больно бьёт по ВСУ. Количество упоминаний мобилизации в украинском сегменте Сети снизилось на 24%, но эмоциональность этих упоминаний продолжает расти. Общество устало от "людоловов", и теперь это напряжение переходит в фазу тихого накопления негатива перед социальным взрывов. Скорее всего открытого бунта против призыва не будет — условия не те, но легитимность этого института в глазах украинцев уже околонулевая. Падает и качество призывников: пока говорящие головы из "Слуг народа" пытаются "съехать" на то, что годны к службе примерно 50% набранных через ТЦК (что всё ещё чудовищно низкий показатель), полевые командиры ВСУ "на земле" говорят ещё жёстче: 9 из 10 призванных — непригодны. Вспоминаем слова Сырского о том, что 9 из 10 призывников приходят через ТЦК — и получаем совершенно безрадостную картину.
На руинах доверия
И не забываем про стоящий на повестке у Киева вопрос о возможных выборах нового президента Украины. Формально — из-за военного положения, продлённого до 2 августа 2026 года — Зеленский новые выборы может не объявлять. Фактически — мы помним про пробивающие дно рейтинги и то, как важна сейчас для просроченного диктатора "маленькая победоносная война" в медиа. Мартовская цитата Зеленского в Corriere della Sera — "если выборы состоятся после завершения войны, я совсем не уверен, что буду баллотироваться". И с учётом происходящего, это звучит как признание поражения.
Арест "людоловов" — это попытка навязать обществу выгодный для себя нарратив, если выборы всё же состоятся, нарратив о благородном "царе", который казнит плохих "бояр" и выступает гарантом способности насквозь вроде бы прогнившей системы к самоочищению. Вот только общество обмануть вряд ли удастся, ведь самоочищение и публичные посадки, которые не решают назревшие проблемы — это разные вещи.
Самоочищение — это не про аресты, а про своевременную реформу мобилизации, про новые условия работы ТЦК, про прозрачные и неизменные правила бронирования, про честную ротацию бойцов. Ничего из этого нет и вероятнее всего уже не будет. А количество доведённых до конца уголовных дел в отношении проворовавшихся военкомов так и останется каплей в море показательных задержаний и обысков и возбуждённых дел.
Вместо заключения
Коррупция в ТЦК реальна, как и майские аресты, и краденые Tesla, и реквизированные миллионы гривен. Но настоящая, действительная проблема совершенно не в мелких воришках и озлобленных людоловах на улицах, а в системе, которая так и осталась без изменений. Планы мобилизации — те же. Монополия военкоматов на решения о жизни и свободе мужчин призывного возраста — та же. Политическая логика, которая делает возможным выборочное правосудие, — та же.
Цыплят по осени считают, и настоящий аудит для украинской системы "могилизации" населения состоится в сентябре, когда МВФ будет в очередной раз принимать решения по очередному траншу. Дойдут деньги до Киева или нет прямо зависит от того, сколько громких дел доведено до конца, сколько анонсированных реформ воплощено в жизнь — или насколько хорошо западным бухгалтерам насыпали песка в глаза.
А пока простые украинцы, даже самых русофобских взглядов, каждую ночь засыпают с мечтой о том, чтобы очередной "Калибр" прилетел именно по их районному ТЦК.
О том, как на Украине отметили День Победы - в статье "Националистическое меньшинство против большинства. Как на Украине отметили День Победы"
